Coding Menulis Mantra Dalam Desain Website

Akhir 2006 menjadi awal perjalanan saya dengan website. Saat itu, saya sedang berada di titik di mana hati dan pikiran tidak bisa diam. Ada sesuatu yang saya cintai, hampir dan seharusnya saya miliki tapi tidak bisa saya miliki. Jika saya memaksa, artinya saya menantang hukum alam dengan segala kebodohan saya, terlebih lagi menantang Tuhan. Saya memilih HTML sebagai pelarian. Menulis tag demi tag, atribut demi atribut, seolah menulis mantra atau merajah simbol di dunia digital, berharap ada keajaiban yang lahir dari setiap baris kode. Ada sesuatu yang menenangkan dari kesibukan itu, sesuatu yang bisa saya kendalikan ketika dunia nyata terasa begitu sulit dan tidak adil.

Sebelum HTML, saya sempat mempelajari MS FoxPro dan Visual Basic. Dua program itu mengajarkan logika dan struktur, tetapi ruangnya terbatas. Program hanya bisa dijalankan di komputer tertentu, dan hasilnya jarang bisa dibagi dengan orang lain. Saya menyadari batas-batas itu membuat saya rindu kebebasan, sesuatu yang bisa menembus batas fisik dan waktu. Website muncul sebagai jawaban, sebagai ruang yang bisa diakses di mana saja, bahkan terasa seperti menembus batas dunia nyata dan dunia maya, seperti dunia dan akhirat, tempat di mana saya bisa menebus kesalahan dan penyesalan yang tersimpan.

Hari-hari awal saya diisi dengan belajar Notepad. Tidak ada editor visual, tidak ada bantuan otomatis. Setiap baris kode ditulis sendiri. Setiap kesalahan harus diperbaiki sendiri. Kadang saya duduk berjam-jam menatap layar kosong, merasakan kepedihan dan kesabaran secara bersamaan. Hal itu mengajarkan saya bahwa proses adalah guru yang paling keras, bahwa ketekunan adalah cara manusia berdamai dengan keterbatasannya.

Ritual Digital – Baris demi Baris

Setiap hari saya membagi waktu antara kehidupan nyata dan dunia digital. Menulis HTML di Notepad, mengunggahnya ke server, menekan Ctrl+U untuk melihat kode sumber Friendster atau halaman website favorit, adalah bagian dari ritual. Semua yang terlihat di layar harus bisa saya tulis sendiri. Kadang halaman panjangnya ribuan baris, lebih panjang dari buku Das Kapital 4 jilid. Memahami dan menulis ulang semuanya menjadi latihan kesabaran, refleksi, dan kontrol diri.

JavaScript datang sebagai cara untuk memberi kehidupan pada halaman statis. Popup, efek hover, animasi sederhana semuanya menjadi simbol usaha batin. Setiap fungsi yang berhasil dijalankan seolah memberi sedikit rasa pencapaian, seperti mantra kecil yang mengalir dari pikiran ke dunia digital. Kadang saya menatap efek yang muncul dan menyadari bahwa hal-hal kecil bisa membawa dampak besar, sama seperti keputusan dan tindakan dalam kehidupan nyata.

Di antara proses ini, saya belajar membaca kesabaran dan waktu. Perubahan tidak selalu muncul segera setelah mengetik ulang baris demi baris kode. Kadang hasilnya sama, seolah dunia digital pun ingin mengajarkan kesabaran. Proses itu menjadi pelajaran kontemplatif: dunia nyata dan dunia yang kita ciptakan tidak selalu bisa dikendalikan, dan kesabaran adalah satu-satunya jembatan antara usaha dan hasil.

Eksperimen dan Kesabaran

Seiring minggu-minggu pertama berlalu, saya mulai menambahkan JavaScript ke halaman-halaman HTML saya. Popup kecil, animasi hover, efek yang terlihat sederhana namun menuntut logika yang tepat, menjadi sarana untuk menyalurkan kesabaran dan ketelitian. Setiap baris kode adalah latihan batin, simbol usaha untuk menghadapi ketidaksempurnaan dunia nyata. Kadang saya duduk lama, mengetik fungsi demi fungsi, hanya untuk melihat sebuah tombol berubah warna ketika cursor melintas.

Mengedit halaman dan melihat hasilnya juga tidak instan. Perubahan kadang tidak muncul, meski saya yakin semua sudah ditulis dengan benar. Saya belajar bahwa proses lebih penting daripada hasil instan. Dunia digital mengajarkan bahwa kesalahan dan kegagalan adalah bagian dari pertumbuhan. Hal ini paralel dengan pengalaman saya sendiri dalam menghadapi kehilangan dan penyesalan, tidak ada yang bisa dipaksakan.

Di tengah eksperimen ini, saya mulai memahami kekuatan simbolisme. HTML adalah bentuk mantra, JavaScript adalah energi yang mengalir, CSS adalah cara mempercantik ritual batin. Membuat halaman web menjadi ibarat menenun dunia kecil yang saya kendalikan, dunia yang dapat diakses orang lain namun tetap memiliki inti personal yang hanya saya mengerti.

Dari Notepad ke FrontPage

Setelah beberapa minggu menulis kode di Notepad, saya mencoba MS FrontPage. Editor ini memberikan sedikit kemudahan, menampilkan preview, namun tidak menghilangkan esensi ritual batin itu. Masih ada rasa harus memahami setiap baris kode, mengerti apa yang terjadi di balik layar. Setiap perubahan, walau kecil, memerlukan perhatian penuh.

Kadang saya merasa seperti penyihir di ruang gelap, menulis simbol demi simbol, menunggu energi yang tak terlihat muncul di layar. Terkadang tombol yang saya tambahkan tidak bekerja, popup tidak muncul, efek animasi berhenti. Kegagalan itu bukan hanya frustrasi teknis, tapi juga refleksi dari kegagalan dan batasan diri sendiri. Saya menyadari bahwa belajar web adalah latihan kontemplatif, cara menghadapi dunia nyata dan dunia maya sekaligus, tempat di mana kesabaran diuji dan ketekunan dihargai.

Di sinilah konsep ritual digital mulai terasa. Menulis HTML dan JavaScript menjadi ibarat mantra, halaman web menjadi rajah, dan setiap error menjadi pengingat akan kesalahan manusia. Dalam proses itu, saya mulai menghargai ketelitian, kesabaran, dan cara dunia digital bisa menjadi ruang meditasi, ruang refleksi filosofis yang memaksa saya untuk hadir sepenuhnya dalam setiap tindakan.

Kontemplasi dan Refleksi

Seiring pengalaman bertambah, saya mulai menulis kode lebih dari sekadar fungsi teknis. Setiap halaman web menjadi catatan perjalanan batin. Saya merenungkan cinta yang hampir saya miliki, yang seharusnya saya miliki tapi tidak bisa saya miliki. Namun tidak setiap paragraf harus tentang rindu. Ada saat saya merenung tentang kesabaran, tentang keterbatasan manusia, tentang waktu yang dibutuhkan untuk perubahan, dan tentang simbolisme sederhana di balik tag dan fungsi JavaScript.

Membuat halaman web, menulis baris demi baris, menguji kode yang tidak langsung muncul, semua itu menjadi pelajaran kontemplatif. Dunia nyata penuh ketidakpastian dan kehilangan, sementara dunia digital memberi ruang untuk mengekspresikan ketekunan, kesabaran, dan harapan. HTML dan JavaScript bukan sekadar teknologi, mereka adalah medium ritual, cara untuk menghadapi kekacauan batin, menyalurkan energi yang tidak bisa saya ungkapkan secara langsung, dan menyeimbangkan antara dunia nyata dan dunia maya, seperti dunia dan akhirat.

Setiap kode yang berhasil dijalankan adalah pengingat bahwa hasil lahir dari proses, bahwa usaha batin dan konsistensi memberi dampak, meskipun terkadang hasil itu tidak sempurna. Hal ini juga mengajarkan bahwa cinta yang tak bisa dimiliki bukan hanya tentang kehilangan, tetapi juga tentang kesadaran diri, pengendalian emosi, dan penerimaan terhadap keterbatasan manusia.

PHP, CMS Lama, dan Memahami Struktur

Setelah menguasai HTML dan JavaScript, saya mulai belajar PHP. Di sinilah dunia web mulai terasa lebih hidup. PHP memungkinkan halaman web dinamis, bisa merespons input pengguna, menyimpan data, dan menampilkan informasi berbeda setiap kali dibuka. Setiap fungsi PHP yang berhasil dijalankan terasa seperti mantra yang menghidupkan simbol, mengubah kode statis menjadi sesuatu yang bernyawa.

Selanjutnya, saya mencoba Joomla dan Mambo, CMS yang populer pada saat itu. Kedua sistem ini memberi kemudahan, tetapi saya tetap harus memahami kode di baliknya. Tanpa pemahaman itu, CMS hanyalah alat kosong. Saya menyadari bahwa kemudahan tidak menghilangkan ritual batin. Menulis fungsi, menyesuaikan template, memecahkan error semua itu tetap menjadi latihan kontemplatif, cara menghadapi kesabaran, logika, dan ketelitian.

Pengalaman ini juga mengajarkan saya tentang keterbatasan manusia. Bahkan dengan CMS, saya tidak bisa langsung menciptakan apa yang saya bayangkan. Ada batasan sistem, ada kesalahan yang harus diperbaiki, ada frustrasi yang harus ditahan. Proses itu mengingatkan saya bahwa dalam hidup, seperti dalam website, tidak ada hasil instan. Semua membutuhkan ketekunan, refleksi, dan kesadaran batin.

WordPress dan Evolusi Pribadi

Akhirnya, saya menemukan WordPress.org. Tidak lagi harus menulis setiap baris kode dari awal, tapi saya tetap bisa mengekspresikan diri melalui theme, plugin, dan custom coding. WordPress menjadi media untuk menggabungkan semua pelajaran sebelumnya: HTML, CSS, JavaScript, PHP, logika, dan kesabaran.

Namun inti perjalanan tetap sama. Coding tetap ritual batin. Desain theme, menyesuaikan plugin, menambahkan fungsi, semua menjadi cara untuk menyalurkan energi dan refleksi. Terkadang saya sering mengerjakan kode dari pagi sampai pagi lagi, memandangi layar, merenungkan kehidupan, penyesalan, dan cinta yang tak bisa dimiliki. Tidak setiap paragraf tentang rindu, tapi kesadaran tentang keterbatasan dan usaha batin tetap terasa.

WordPress juga memberi saya perspektif baru, dunia digital bisa menjadi cerminan kehidupan nyata. Setiap kesalahan teknis, setiap bug, adalah pengingat bahwa dunia nyata penuh ketidaksempurnaan. Dan setiap solusi yang berhasil, sekecil apa pun, adalah pengingat bahwa usaha, ketekunan, dan refleksi membuahkan hasil, meskipun tidak selalu sempurna.

Desainwebsite.my.id – Ritual Mengabadikan Masa Lalu

Untuk mengenang perjalanan panjang ini, saya membuat Desainwebsite.my.id. Website ini bukan proyek pertama, tapi cara untuk mengabadikan masa-masa ketika pertama kali belajar web, ketika setiap baris kode menjadi catatan perjalanan, pengalaman, dan refleksi. Semua halaman desainwebsite.my.id dibuat dengan HTML, CSS, dan JavaScript saja, tanpa CMS.

Desainwebsite.my.id menjadi ritual digital. Membuatnya, memperbaikinya, menambahkan efek, bahkan menulis komentar kecil di kode, semuanya menjadi bentuk meditasi. Website itu menyimpan energi, kerinduan, ketekunan, dan penyesalan yang pernah ada. Kadang saya duduk lama, melihat halaman yang dibuat bertahun-tahun lalu, merasakan nostalgia sekaligus kontemplasi. Coding bukan sekadar teknik, tapi medium ritual batin, cara menghadapi kehilangan dan ketidakpastian.

Detail Harian, Frustrasi, dan Keberhasilan Kecil

Setiap hari membawa pengalaman baru. Menulis baris demi baris kode, mengunggah file, memeriksa error, menyesuaikan tampilan, dan mencoba efek baru. Kadang frustrasi datang bertubi-tubi seperti popup tidak muncul, script error, CSS tidak bekerja. Namun, setiap keberhasilan kecil terasa seperti pencapaian batin seperti tombol yang berubah warna, animasi yang muncul, halaman yang terlihat persis seperti yang dibayangkan.

Proses ini mengajarkan saya tentang kesabaran, refleksi, dan kesadaran diri. Dunia digital bukan hanya media teknis, tetapi ruang untuk memahami hidup, menghadapi keterbatasan, dan menyalurkan energi yang tidak bisa diungkapkan secara langsung. Dalam tiap keberhasilan kecil, ada kebahagiaan sederhana, pengingat bahwa usaha batin dan konsistensi memberi dampak.

Antara Dunia Nyata dan Dunia Maya

Melihat kembali seluruh perjalanan, saya menyadari bahwa belajar web bukan sekadar tentang teknologi. Itu adalah ritual batin, latihan kesabaran, dan refleksi filosofis. Dari Notepad dan FrontPage, dari JavaScript dan PHP, sampai WordPress dan Desainwebsite.my.id, semuanya membentuk cara saya menghadapi dunia.

Website menjadi simbol, tempat di mana saya bisa menyalurkan perasaan yang tak bisa diungkapkan secara langsung, menghadapi kehilangan, penyesalan, dan cinta yang tak bisa dimiliki. Tidak semua paragraf tentang rindu, tapi setiap baris kode adalah bentuk meditasi, simbol usaha batin, cara berdamai dengan keterbatasan, dan harapan untuk memberi makna pada hidup.

Dunia digital memberi kebebasan seperti menembus batas dunia nyata dan dunia maya, seperti dunia dan akhirat, ruang di mana ketekunan, refleksi, dan harapan berpadu, menciptakan catatan perjalanan yang tak hanya teknis, tapi juga spiritual dan filosofis.